Muistan päivän, jonka äitini toi Sharie ja Jillian kotiin. He olivat uusia perheemme jäseniä, ja olimme aluksi skeptisiä. Mutta tajusimme, että he ansaitsivat mahdollisuuden. Voimme kokeilla niitä jonkin aikaa ja nähdä, mitä ajattelimme. He molemmat näyttivät hiljaiselta ja vähän ilmapäältä, mutta voisit sanoa heidän hiuksistaan, että heillä oli täysin erilaisia persoonallisuuksia.
Heti kun näin heidän vaaleat, elottomat kasvot, päätin, että he tarvitsevat muutoksen. Ei vielä tarpeeksi vanha omistamaan meikkiä, sukellun äitini laatikkoon. Sharien kihara lukot vaativat jotain vakavaa glamouria: punaista huulipunaa, vähän punastua, joitain funky-värisiä luomiväriä ja hämäriä paria timanttipainettuja vääriä silmäripsiä. Jillian sai hillityn ilmeen vastatakseen hänen lyhyttä, suoraa tekemistään. Lopulta he molemmat näyttivät upeita, arvoisia tullakseen esille. Minkälaisia he olivat - seuraavan puolitoista vuotta Sharie ja Jillian istuivat äitini pukeutuneella äskettäin sisustetuissa vaahtomuovipääissä, joissa oli äitini peruukit.
Tämä on kirkkain muisto siitä hetkestä, kun äidilläni oli rintasyöpä. Totta, on muistoja päivistä, jolloin hän oli käynyt läpi erityisen huonon hoidon, kun meillä olisimme kärjessä yläkerran rapistuneiden puulattioiden ympärillä kuiskaten: "Shhh, äiti nukkuu." Muistutuksia on siitä, kun katson äitini hiuksia hitaasti putoamasta, ja sitten lopulta ajaen autossa hänen kanssaan saadakseen päänsä ajeltuksi. Varhain meillä oli perhekokous, jotta vanhempani voisivat ilmoittaa: "Äidilläsi on syöpä", ja sitten myöhemmin toinen kertoa meille: "Säteily ei toiminut, joten yritämme kokeilla kemoa." En ole edes varma nyt, ovatko kaikki nämä muistot todellisia vai ovatko ne vain koostettu siitä, minkä mielestä syöpämuistojen pitäisi sisältyä siihen.
Riippumatta siitä, mitä tapahtuu, ne ovat heikkoja muistoja verrattuna peruukkiin, hattuihin ja huiviin - asioihin, joita äitini käytti peittämään hiuksensa pään. Hän ei todellakaan pitänyt heistä, mutta rakastin heitä kaikkia. Aina kun kuulen hänen valittavansa hatun käytöstä, nappasin sen hänen päästään ja panin sen minun päälleni, tarkkaillen itseäni peilissä:
"En tiedä miksi et pidä heistä, he ovat niin söpöjä!"
"No, olet hattuhenkilö, Erin", hän vastaisi hymyillen minulle.
En tiennyt, mikä teki joku ”hattuhenkilöksi”, mutta ilmeisesti hän ei ollut yksi. Silti hän käytti aina jotain lähteessään. Kotona hän ei välittänyt niin paljon. Me kaikki tiesimme mitä tapahtuu, joten ei ollut väliä, jättikö hän päänsä paljaana ympärillämme. Mutta vaikka hänen sairaudensa vaikutukset olisivat niin ilmeisiä, äitini satuttaminen ei koskaan häirinnyt minua.
Suurin osa päivittäisestä rutiinistani ei muuttunut. Vietäisin päivän koulussa, sitten tulin kotiin etsimään äitini sohvalta “lepääen”, kuten hän kutsui. Joskus se tarkoitti nukkumista, mutta useammin hän oli hereillä ja valmis kuulemaan päiväni. Kun isäni tuli kotiin, me kaikki olimme illallisia yhdessä, sitten vietimme perheaikaa - luin Harry Potteria äänekkäästi tai katselimme kaikki Nickin yöllä - ennen nukkumaanmenoa. Ei kroonisesti poissa olevia vanhempia. Minulle ja siskoilleni ei aseteta ylimääräistä taakkaa.
Myönnettiin, että veljeni ja siskoni olivat todennäköisesti liian nuoria tekemään paljon. Vain neljän ja kuuden vuoden ikäisinä he eivät edes tienneet, mikä syöpä oli, ja ei todellakaan voinut odottaa, että hän poisi liian paljon löysyyttä äidilleni. Mutta olin 12 ja kypsä 12 siinä. Olisin pitänyt ymmärtää mitä tapahtui ja olla auttanut vanhempani. Kaikkea mitä olisin voinut tehdä - hoitaa siskoni, valmistautua kouluun, tehdä illallisia perheelle - en tehnyt. Jatkoin elää niin kuin minulla oli ennen syövän tuloa elämäämme.
Toisinaan minulla on ollut kiusausta syyttää vanhempani siitä, että en ole mukana äitini taistelussa. Oli melkein kuin he piilottivat sen minulta, kuin he eivät uskoneet pystyvänni käsittelemään heidän vaikeuksiaan.
Muina aikoina olen miettinyt, oliko syytäni huoleni puuttumisesta tämän taistelun aikana. Olin keskikoulun tyttö käärittynä omaan maailmaan. Puolikymmentä vuotta, kun äitini oli hoitona, minusta tuli teini-ikäinen, aloin ajella jalkani, löysin ensimmäisen poikaystäväni ja kartoitin tulevaisuutani sisustussuunnittelijana. Olin hyvin keskittynyt minuun. Se ei häirinnyt minua, että äiti oli menossa sairaalaan - kunhan joku ympärillä oli ajamaan minua ystäväni taloon. En ollut huolestunut siitä, kun isäni vei meidät lomalle, kun hän pysyi kotona - olin innostunut menemään leirille!
Mutta uskon, että tätä vanhempani halusivat.
He halusivat normaalin lapsuuden minulle ja siskoilleni. He eivät tunteneet, että meidän olisi pitänyt huolehtia siitä, että äitimme ei ole vuoden sisällä, tai miettiä hulluja kemikaaleja, joita pumpataan hänen kehoonsa. He pitivät parempana, että sisustamme mallinuket ja päästämme veljemme talon läpi naisen peruukilla. He halusivat meidän nauravan, ja he halusivat nauraa aivan meidän kanssamme. En usko, että he halusivat syövän saastuttavan myös elämäämme.
Vasta valmistani yliopistohakemukseni tajusin, kuinka vähäistä vaikutusta äitini syöpäpurskauksella oli minuun. Halusin tuolloin, että sillä olisi. Ajattelin, että jos se olisi ollut traumaattisempaa, olisin voinut saada siitä jotain. Ehkä maailman huonojen asioiden parempi ymmärtäminen auttaisi minua todella arvostamaan hyvää. Tai ehkä ajatus siitä, ettei minulla ole yhtä rakkaimmista, auttaisi minua aarteessa koko ajan, kun olen heidän kanssaan. Ja jos olisin oppinut kaikki nämä asiat syövän traumaattisen kokemuksen kautta, voisin kirjoittaa siitä kirotun hyvän sovellusjutun.
Mutta tein sen yliopisto-sovelluksillani vähemmän kliseisillä ja merkityksellisemmillä kokemuksilla. Ja tajusin, että en koskaan tarvinnut draamaa tarinaa, jonka lopussa olisi moraali. Olen oppinut ja kasvanut, ei äitini sairauden takia, mutta siitä huolimatta. Sidos perheeni kanssa kasvoi enemmän nauramalla yhdessä kuin huolehtimalla yhdessä. Opisin arvioimaan kuinka suuri elämäni oli, koska vanhempani antoivat minun elää ihanaa, ei siksi, että jotkut tuhoavat pienet solut saivat minut ymmärtämään, kuinka huonot asiat voivat olla. Perheelleni syöpä oli kohouma tiellä, jonka pitkin ajoimme aivan nauraen ja laulaessamme pitkin, ja unohdin sitten pari mailia kauemmas. Ja vaikka olen varma, että tieni oli äidilleni enemmän kuin vähän kovempaa, hän ei koskaan horjunut pitäessään tiellä.
Yksi asia tuli äitini aikasi syöpään. Äitini aloitti oman liiketoimintansa kaiken lisäajansa ajan kotona. Sen tavoitteena oli auttaa naisia, jotka olivat tyytymättömiä elämäänsä, selvittämään, mikä tekisi heistä onnellisia. Sen nimi: Emergo, mikä tarkoittaa ”ilmaantuvan”. Muistan ottavan hänen kuvansa esitteelle. Seiskin takapihallamme olevan puun vieressä, yllään Jillian ja iso hymy, äitini ei näyttänyt syöpää kärsivältä naiselta. Hän ei näyttänyt naiselta, joka kärsisi mistään. Hän oli ottanut syövän, eikä ilmestynyt huonompaan kulumiseen, vain viisaampaan.
Ja luulen nyt, että olen myös noussut esiin - itsekeskeisen esiteini-ikäisen ja itse kiinnostuneen korkeakouluhakijan vaiheissa tullakseen nuoreksi naiseksi, josta olen tänään. Ja olen valmis kirjoittamaan "syöpätarinaani". En ole täynnä riitoa tai draamaa, syyllisyyttä tai turhamaisuutta - sellaisia tilitietoja, jotka olisivat tulleet, jos olisin yrittänyt kirjoittaa tämän aikaisemmassa vaiheessa elämässäni. Pystyn kirjoittamaan todellisen tarinan siitä, kuinka vanhempani piilottivat syöpää minulta, ei siksi, että he eivät uskoisi pystyvänni käsittelemään sitä, vaan koska he eivät usko, että minun piti pakko.
Kaikesta tästä ja enemmän kiitän heitä.
