Tänään oli täydellinen päivä. Ilmassa oli selvä rapea laskutunne. Sää oli ihanteellinen, mutta päivässä oli enemmän kuin kevyitä tuulia, minimaalista kosteutta (täydellinen hiuspäivä) ja rajoitettua pilvisyysastetta.
Tänään oli luultavasti ensimmäinen päivä, jolloin äitini ja vietin täysin yhdessä.
Muutaman viime kuukauden aikana on ollut paljon kertoja, että hän on ollut keittiössä tekemässä laskuja ja minä sohvalla katsomassa Food Network -tapahtumaa tai kannella lukemassa lehteä ja minä makaamassa aurinkoa. Olemme olleet jalkojen päässä toisistaan, niin monta kertaa, mutta emme koskaan oikeasti yhdessä. Mutta tänään oli erilainen; tänään oli erityinen.
Äitini on sanan kaikissa tunneissa sankarini. Hän ei ole toimitusjohtaja tai toimeenpanija jossain Manhattanin yrityksessä; hän ei ole gourmet-kokki, joka kokeilee mahtavia ruokaluomuksia perheillallisten aikana. Hän on kuitenkin kaksinkertainen rintasyövän perhe. Ja hän ei ole vain taistellut omasta taudistaan, vaan hän on myös kävellyt kanssani käsi kädessäni taistelussani riippuvuuden kanssa. Pelkästään nuo asiat sijoittavat hänet mielessäni minkä tahansa muun naisen edelle.
Kokenut lapsuus oli ehdottomasti esikaupunkien ylemmän keskiluokan klisee. Minun nuorempi sisareni ja minä kasvoimme Keski-Jerseyssä, aivan Princetonin ulkopuolella, kahden vanhempamme (isä, asianajaja; äiti, “kotiäiti”) kasvattajana. Pikku sisareni oli tanssija ja valmistajan opettaja. Olin urheilija ja hieman villi lapsi. Kaikki oli aina normaalia. Osallistuimme naapurikunnan keittiökampanjoihin päivittäisten lakrossiharjoittelujen jälkeen, kävimme SAT-ohjauksessa kerran viikossa yläasteemme lukiossa (muuten imetään). Kävimme perhelomina joka kesä kesäisin Eurooppaan, Havaijiin, Dominikaaniseen tasavaltaan ja Maineen. Elämä meille oli aina vankkaa; olimme aina hyviä.
Mutta kahdesti, perheeni sai tuhoisan diagnoosin, että ankkurillamme, äidilläni, oli rintasyöpä. Tähän päivään saakka sana "syöpä" kirjoittaminen saa minut värisemään. En yleensä osaa edes sanoa sanaa.
Äitini sairastui ensimmäistä kertaa kahdeksan vuotta ja siskoni viisi, toinen olin 12 ja siskoni yhdeksän. Molemmat kertaa hän menetti hiuksensa. Oikeastaan me ajelimme sen. Molemmat kertaa hän käytti peruukki, jonka nimi oli "Mabel". Molemmat kertaa hän oli sairaampi kuin minä olin koskaan voinut kuvitella, heitti ylös ja kärsi. Mutta molemmat kertaa, meillä ei ollut aavistustakaan, että hän oli edes lähellä yhtä sairas kuin hän oli. Hän suoritti leikkauksen (x2), kemoterapian (x2), säteilyn (x2 - hänellä on tatuoinnit todistaakseen sen; hän käyttää niitä syynä vihata minunani) ja lopulta hänellä oli kaksinkertainen mastektomia ja jälleenrakentava leikkaus.
Mutta kaikkien näiden lääketieteellisten toimenpiteiden aikana hän ja isämme osoittivat harvoin unssin heikkoutta tai epäilivat, ettei hän parane ja paranee. Elämä jatkui normaalina molemmat kertaa Campisanon taloudessa.
Ei, syöpä ei ole se mitä rakasti perhettämme - se oli oma taisteluni huume- ja alkoholiriippuvuudesta. Nyt painopiste oli siirtynyt minuun; eläisinkö vai antautuisin erityyppiseen sairauteen - joka oli erittäin monimutkainen ja psykologinen. Ei ollut erityistä lääkettä tai hoitoa, joka pysäyttäisi riippuvuuteni tai lopettaa sen kokonaan. Ja tämä oli pelottavaa. Meille kaikille.
Äitini ja minä olimme aina olleet läheisiä, mutta tänä aikana suhteemme romahti. Viestintämme lakkasi, rehellisyys katosi, luottamus haihtunut. Asuin salaa elämää, josta hänellä ei ollut aavistustakaan. Ja kun hän sai selville, että olin kiinni omasta taudistani, joka on näennäisesti itsensä aiheuttama, molemmat maailmat räjähtivat.
Tunsin pettyvän äitini loppuun asti. Jo tänä aikana tiesin mieleni takaa, minkä taistelun hän oli kokenut. Tiesin, että hän meni äärimmäisen pitkälle "parantuakseen" ja torjuakseen syöpää, joka olisi voinut tuhota hänet ja ottaa hänet siskoni, isäni ja minä. Tiesin kaiken, mitä hän oli käynyt läpi - kokenut valtavan kivun ja sairauden, rumauden, jonka hänen täytyi tuntea menettäessään hiuksiaan, ja ruumiin osia, jotka pitivät häntä ”naisena”.
Mutta me molemmat tiesimme, että jatkan käyttää huumeita ja alkoholia oman ruumiini tuhoamiseen - jotain niin arvokasta, että pitäisi arvota. Se satuttaa meitä molempia enemmän kuin sanat voivat sanoa. Minusta oli niin vaikeaa tulla toimeen tosiasian kanssa, että äitini pakotettiin käsittelemään syöpäänsä kahdesti, ja pilasin elämäni "sairauden" kautta, joka näytti olleen koko syyni. Todellisuudessa, kun olin riippuvuuden käsissä, se ei ollut minun syytäni - mutta pääni menee suoraan syyllisyyteen ja häpeään, varsinkin kun kyse on perheestäni.
Koko ongelmani aikana, mutta pystyimme vihdoin katsomaan hänen taisteluaan rintasyöpään - kaksi sairautta, määritelmältään erilaista, samanlaisia emotionaalisessa myllerryksessä. Olemme osallistuneet perheterapiaistuntoihin yhdessä ja työskentelimme ahkerasti oppiaksesi kustakin taudista, sekä tieteellisesti että henkilökohtaisesti. Äitini pystyi seisomaan minun vieressäni - voimalla, jota hän käytti taistelemaan nuo syöpäsolut - opastamaan minua oman taisteluni läpi.
Hän päätti ylläpitää ymmärrystä ja kärsivällisyyttä kanssani. Hän oli vihainen, taudista ja minusta, ymmärrettävästi. Mutta taistelimme sen läpi. Äitini lukei asiaankuuluvaa kirjallisuutta, hän avasi minulle oman taistelunsa syöpään ja jatkaa osallistumistaan Al-Anon-kokouksiin (AA-esque -kokoukset riippuvuudesta kärsivien läheisille).
Äitini on osoittanut minulle teoillaan ja reaktioillaan elämään, kuinka tärkeätä on muistaa, että pimeyden lopussa on valo, aina . Nykyään, kun päässä oleva tavarajuna kulkee, minun ensimmäinen impulssi on soittaa hänelle. Kukaan koko maailmassa ei saa parempia neuvoja; kukaan ei välitä enempää tai ole huolissasi enemmän. Olipa kyseessä eeppiset esteet, kuten rintasyöpä ja riippuvuus, tai pienemmät katastrofit, kuten kadonneet luottokortit ja kalliit kuntosali jäsenyydet, kohtaamme sen nyt yhdessä.
Tämä lokakuun päivä on saattanut olla “normaalia” miljoonalle New Yorkin ihmiselle. Mutta äidilleni ja minulle se oli uusi alku. Se ei ollut vain päivä, jota vietin ostamalla upeaa uutta asiaa uudelle Manhattanin asunnolleni ja täyttämällä kasvomme vuohenjuustoomletteilla ja kalkkunalla / savustetulla goudalla / avokadovoileipillä. Tänään oli päivä, jolloin otimme uudelleen yhteyden; lopulta tunsin rauhallisuuden ja normaalisuuden tunteen välillämme. Huoneessa ei ollut yhtä elefanttiä, joka olisi ”sairaus” - sen sijaan keskityttiin tulevaisuuteen ja siihen, kuinka kirkkaaksi siitä oli tullut.
Äitini ei ole vain taistellut rintasyöpään ja voittanut, kahdesti, mutta hän on auttanut minua, heiluttamatta, siitä, kuka olen nyt.
