En ajattele itseäni selviytyjänä, mutta luulen olevani.
Matkalla ei ollut dramaattista huipentumaa, ei Scarlett O'Hara -valaa nälkää ja kipua vastaan, ei nyrkkejä taivaalla. Siellä oli vain minä, huddled ystävien ja perheen rukouspeittojen alla tekemällä mitä normaali ihminen tekisi.
Toki, oli mielenkiintoisia hetkiä. Kävin läpi aikaa teeskennellä sekä perheelleni että itselleni, että 4. vaiheen Non-Hodgkinin lymfooma on todella hyvä asia. Jackie Kennedyllä oli sama syöpämuoto kuin minä, joten se oli kuin se, että minulla oli äkillinen mystinen side Camelotin kanssa - myös minäkin olisi pian siro ja kaunis ja täynnä uskoa keskellä kärsimystäni. Hieroin sitä jonkin aikaa peruukin alla, joka sai minut näyttämään hajaantuneelta Jennifer Anistonilta, turhaan piirtäen kulmakarvaani ja sanoin kahdelle lapselleni, että kaikki olisi kunnossa.
Sanoin myös työtovereilleni, että - siihen päivään asti minun oli tunnustettava, että kemoterapia oli hämärtänyt ajatteluani siihen pisteeseen, että en voinut enää tehdä freelance-kirjoitustyötäni. Joten menin kotiin ja istuin sohvalla itkiessäni menettämästäni tuottavuudesta ja mahdollisesti kadonneesta elämästäni. Se ei ollut tarkalleen sankarillista käyttäytymistä.
Sitten, yhden erityisen kielteisen "En aio tehdä siitä tästä" päivä, tein päätöksen. Aioin aloittaa kirjoittamisen uudelleen. Ei työstä, vaan kahdelle nuorelle pojalleni. Jos minulle tapahtui jotain, halusin heidän ymmärtävän perintöään.
Minulla oli pino tarinoita isästäni ja hänen kolmesta veljestään, jotka kasvoivat alkoholikodissa toisen maailmansodan aikana. Aloitan sieltä. Kirjani olisi kuin Pikku Nainen , vain pojilla, viina ja laiminlyönti. Isäni oli älykäs lapsi, joka teki mitä halusi - muun muassa napautti naapuruston puhelinlinjoja, kattoi ullakkokaton ja jopa houkutteli FBI: n huomion. Hänen tarinansa osoittivat huumoria keskellä vaivaa. Voisin kaivaa sen.
Joten kannettava tietokone liittyi minuun sohvalla, ja kirjoittaminen alkoi. Sivulta sivulle nauroin, itkin ja aloin hyväksyä - ja jopa toivoa. Niin teki perheeni. Joka päivä koulun jälkeen, meillä olisi uusi proosa lukea yhdessä ja yhdistää toisiinsa. Aloin jopa löytää pieniä huumoripiskejä omassa tilanteessamme.
Onko se epätavallista? En usko. Paljon ihmisiä kirjoittaa sairaana ollessaan - lehdissä, blogeissa. Olin vain onnekas siinä, että pystyin viimeistelemään kirjan, päästä läpi kemon ja - ihmeiden ihme - löytää kustantajan, joka olisi halukas ottamaan tyytyvän typerällä hiuksella. (Toimittajan huomautus: Stephanien kirja Victory on the Homefront , julkaistu salanimellä DS Grier, ilmestyi keväällä. Etsi sitä Amazonista ja Barnes and Noble -sivulta.)
Vuotta myöhemmin olin valmis palaamaan töihin. No, eräänlainen. Minulla oli uusi ongelma. He eivät koskaan kerro sinulle kemosta, että se sisältää steroideja ja hulluja hormoneja, jotka johtavat painon nousuun. En voinut sopia yhteen työasuihini. Lisää kyyneleitä seurasi.
Joten olin valmis syötti, kun leukemia- ja lymfoomayhdistys lähetti postitse lentäjän, joka kertoi minulle, kuinka se sponsoroi juoksijoita kouluttamaan kilpailuja sen Team in Training -ohjelman kautta. Se oli voittoisa: keräisin rahaa lääketieteellisen tietämyksen lisäämiseksi sairaudestani ja menetin painoa samalla. Lähetin pyyntökirjeet joulukorttiluettelossani oleville ihmisille ja aloitin harjoittelun.
Kuusi kuukautta myöhemmin olin suorittanut puolimaratonin ja kerännyt 11 000 dollaria syöpätutkimukseen. Itkin suurimman osan kilpailun läpi (on vaikea itkeä ja ajaa samanaikaisesti, anna minun kertoa sinulle) ja kadotin ensimmäiset 20 kiloa. Voin nyt päästä ainakin osaan vanhoista vaatteistani.
Kilpailun jälkeen sain kaikki nämä kommentit ihmisiltä siitä, kuinka tarinasi oli niin innostava - kirja, juoksu. Mutta en ajattele sitä niin. Kirjani on onnellinen sattuma, ja samoin tosiasia, että leukemia- ja lymfoomayhdistyksen ihmiset käyttävät painonpudotusstrategiaa keinona kerätä rahaa.
Tein mitä kukaan muu olosuhteissani tekisi. Todennäköisesti kukaan ei tee Oscar-palkittua elokuvaa kokemuksistani (tosin toivon, että Tina Fey saa roolin). Syövän selviäminen ei ole kuin elokuva. Se on kuin hidasta auton hylkyä - sellaista hidasta liikettä, jota et oikein näe tapahtumassa.
Loppujen lopuksi kyse on oikeastaan vain hitaan työstä läpi. Mutta juuri nyt, se riittää minulle.
