Istuin yhdessä niistä fluoresoivista yrityskahviloista, jotka salakuuntelivat naisia seuraavan lounaspöydän ääressä. Yksi oli lomalla Thaimaassa. Toinen oli palannut ryhmämatkalta Vietnamiin.
"Siellä ei ollut mitään nähdä kahta perheen sukupolvea, joka oli täynnä taloon, joka ei ole suurempi kuin olohuoneeni", kertoi Vietnamin matkailija. "Saa sinut arvostamaan sitä, mitä meillä on täällä, Amerikassa."
En luultavasti koskaan näe tuon amerikkalaisen naisen olohuonetta. Mutta olen valmis lyömään vetoa, että se on suurempi - ja varmasti enemmän säänkestävämpi - kuin lapsuudenkotiini Irlannissa. Ja mitä siitä sukupolvien elävästä asiasta? Joo, onnistuimme puristamaan kaksi vanhempaa, viisi lasta, kaksi isovanhempaa ja perhekoiran olkikattoiseen taloon, jossa on kolme pientä makuuhuonetta.
Mutta istuessani tuossa ilmastoidussa kahvilassa keskeytin lounaan naapurini sanoen: ”Hui! Odota. Sinulla ei ole aavistustakaan, kuinka se todella on. Sinulla ei ole aavistustakaan siitä, mitä olen oppinut asuvilta isovanhemmiltasi, tai että köyhyys ja kulttuurinen eksotiikka ovat paljon enemmän kuin ei- hyödykkeidemme summa, mitä meillä ei ole ? "
Ei. Pysyin vain salailemassa. Kymmenen minuuttia aikaisemmin, olin tilannut ja maksanut tuon salaatin parhaimmassa maassa asuvan amerikan patoisissa.
Nykyään (olen vaihtanut työpaikkoja) työskentelen voittoa tavoittelemattoman organisaation viestintäjohtajana. Omassa toimistossani, omien kollegoideni keskuudessa, en sano mitään maaseudun, vaikeasti rapistettavista aloista. Samoin en seiso toimistossa käytettävässä kopiokoneessa, joka höyryttää gaelin kielen kappaleen, aivan kuten en urkota siitä, kuinka olen kerran suunnitellut ja neulonut kalastajille neulottuja villapaitoja. Et koskaan näe minun vetävän nojatuolia tuoliksi kertoakseni yhtä elävän isoisäni takkapuista, kuten sellaista, kuinka siitä, kuinka pienenä poikana hänen äitinsä (isoisäni) vei hänet kaupunkiin, missä hän näki valtavan laivan istuvan tieltä ulos satamasta. Hänen äitinsä sanoi, että alus oli välilaskuilla Englannin ja Amerikan välillä. Sitä kutsuttiin Titaniciksi.
Joten olen ulkomailijana Amerikassa jatkuvassa tilassa siitä, mitä myöhäinen äitini kutsui “koirien laittamiseen ikkunoihin” (aka, teeskennellä tai yritän olla joku, joka en ole)?
Ei. Ja kyllä.
Yksityisessä, ei-työelämässäni, amerikkalaisten ystävieni keskuudessa, kaikki on reilua peliä. Itse asiassa minä usein tutkin heitä heidän lapsuudestaan. Mutta työpaikalla olen melko tyytyväinen ”läpäisemään” amerikkalaisena.
Olin 24-vuotias, kun laskeuduin Irlannista JFK: n lentokentälle. Oli joulukuun iltapäivällä pakkas. Minulla oli ylimääräinen reppu ja lainattu 200 dollaria sekä joukko ohjeita kuinka ja mihin saada Trailways-bussi.
Varhaisina amerikkalaisina vuosina työskentelin tarjoilijana irlantilais-amerikkalaisessa pubissa jazzisessa yliopistokaupungissa. Tämä oli 1980-luvun swingin, ja se, että rahaa sisältävä ravintola-elämä oli yksi silmiinpistävä kulttuurisokki. Missä tahansa maassa tai kulttuurissa odotuspöydät ovat myös ihmisten käyttäytymisen safari: hyvä, paha ja suorastaan outo (etenkin keskiyön jälkeen).
Tuossa irlantilais-amerikkalaisessa pubissa piti tulla ensimmäistä kertaa elämässäni - no, irlantilaiseksi. Löysin tämän "kaikki irlantilaisen" aterian, jota kutsutaan suolalihaksi (yuck) ja kaaliksi. Baarini asiakkaat tilasivat tämän irlantilaisen olutjuoman nimeltä Black and Tan. Muuten, jos olisit koskaan tarjonnut historia-buff-isälleni minkä tahansa nimistä ruokaa tai juomaa, hän olisi nauroinut naamasi tai sylkenyt jaloasi. ("Mustat ja tanskalaiset" olivat ryhmä väliaikaisia brittiläisiä konsulaatteja, jotka lähetettiin taistelemaan IRA: ta Irlannin itsenäisyyden sodan aikana. Koostuen pääosin ensimmäisen maailmansodan eläinlääkäreistä, "tansit" olivat kuuluisia siviilihyökkäyksistään.)
Ensimmäisenä viikkona töissä sain tietää, että tapaani, jolla puhuin, kutsuttiin ”rukoilijaksi”. Ja “rukoukseni” toi esiin joukon kysymyksiä: Voi, mikä toi sinut tänne? Etkö kaipaa perhettäsi? Eivätkö kaikki sinä irlantilaiset poikaset, joiden nimi on “Colleen?”
Olin tietysti kiitollinen tästä työstä ja tästä amerikkalaisesta mahdollisuudesta keksiä itseni tähän mennessä elämästäni parokiaalisena kouluopettajana maaseudun Irlannin kylässä. Joten vähitellen aloin olettaa tätä pakattua offshore-merkkistä irlantilaisuutta.
Kolme vuotta saapumispäivän jälkeen lopetan pubikartan aloittaakseen ilta-asteen tutkijakouluohjelman ja työskennelläkseen päivittäisiä töitä, joista suurin osa on toimistoissa. En ole ylpeä myöntäessään tätä, mutta haastatteleessani ja aloittaessani jokaista uutta työpaikkaa, en ollut enempää kuin makasin ja Maureen O'Haran viehätys.
Mitä en vielä tiennyt, oli tämä: Pelien pelaaminen joukolle Hollywoodin stereotypioita, laaja-alaisten kulttuuriohjelmien joukkoa on ”koirien asettaminen ikkunoille”. Ja mikä pahempaa, se tuhoaa itsetuntemuksen ja itsetunnon. .
Valmistuin tutkinnosta ja laskusin paremmin palkattuihin töihin, mukaan lukien ensimmäinen keikkani yritystoiminnan kirjoittamisessa ja viestinnässä.
Yhdessä tehtävässä minun piti toimittaa lyhyt kuukausittainen katsaus organisaation julkisiin tiedotuskäytäntöihin osana uutta vuokraussuuntausta. Entisenä opettajana sisällön valmistelu ja lyhyen, vilkkaan esityksen toimittaminen olivat hetkessä. Joten oletin, että osallistujieni arviot hehkuvat.
He olivat.
Sitten vieritin alas niihin lisäosiin, kerroviin kommentteihin: “Pidin viestinnän naisen aksentista.” “Rakasta sitä aksentti!” “Hän on todella söpö!”
Kulaus. Entä huolellisesti valmistellun sisällöni?
Työn ulkopuolella rakensin myös luovaa kirjailijauraa. Julkaisuni ja viitteeni laskivat minut joillekin keskustelupaneeleihin ja julkisiin esityksiin.
Useammin kuin kerran, yleisön jäsen lähestyy podiumia sanoen: "Heck, sillä korostuksella voisit seisoa siellä ja lukea puhelinluetteloa, ja minä istuin täällä ja kuuntelin."
Mutta tässä on asia: en halunnut lukea mitään puhelinluetteloita. En halunnut ylittää valtamerta ja navigoida kokonaan uuteen maahan vain saavuttaakseen “söpö”.
Sitten tuli 2000-luvun lama. Ja sen mukana tuli paljon vähemmän tilaa, paljon kapeampi toleranssi räjäyttäjälle tai tuplalle. Vuonna 2008, 8-10%: n työttömyys Amerikassa, Amerikassa, jossa sekä viestintä- että kustannusteollisuus muuttuivat ja upposivat NASDAQ: ta nopeammin, uuden työpaikan hankkimiseen tarvittiin todelliset, ahkerat taidot. Ja jatkuvasti sulautuvassa ja pienentyneessä työpaikassa sen pitäminen tarkoittaa koulutusta, valmiutta ja halua tuottaa tavaroita.
Minusta tämä on ihana. Pidän sitä todella vapauttavana. Ilman kulttuurista häiriötekijöitä olen vain toinen keski-ikäinen nainen, jolla on taitopohja, jota jatkuvasti haastetaan ja päivitetään. Olen nainen, jota arvostetaan sen perusteella, mitä tiedän ja mitä voin tehdä, en siitä, mistä tulin.
Kuitenkin siitä päivästä lähtien lounasaikaisessa kahvilassa olen kuvitellut kääntyvän näiden naisten puoleen ja järjestävän heille tarpeeksi kovaa rapuja lapsuuden tarinoita, jotta he eivät voisi voileipiä. Kuten kuinka muistan tavoittavani perheen sokerikulhoa makeuttaakseen aamupurreeni vain huomatakseni, että hiiret olivat (jälleen) päättäneet tallettaa - ahem - elintarvikelisäaineet sinne. Tai miten lapsi tarvitsee sekä taitoa että kestävyyttä ilman sisävesiliikennettä tai keskuslämmitystä laulaakseen itsensä lauantai-iltakylpyyn. Tai kuinka raivostuttavaa oli tehdä kaikki kolmannen luokan kotitehtäväni vain nousta aamulla ja löytää (taas) ruskean sateen värjätty kuonankaton läpi.
Emme olleet köyhä perhe. Isäni kaksinkertaisen elämän ansiosta arkipäivän kuorma-auton kuljettajana ja viikonloppuna maanviljelijänä olimme tosiasiallisesti hyvin menestyneet - ainakin 1970-luvun maaseudun Irlannin standardien mukaan ja ainakin sen perusteella, kuinka katsoimme itseämme tai todellakin sitä, missä sijoitimme kylämme yhteiskuntaan -taloudellinen pyramidi. Perustuen siihen, mitä yläpuolellani tuolloin lounasaikaisella pöydällä, kokoonpanomme ei todennäköisesti vastannut sitä, kuinka nuo naiset kasvoivat, mutta kylämme ala-asteella suurimmalla osalla luokkatovereistani oli asuvia isovanhempia. Meillä onnekkaisilla oli pari hyvää kenkiä vain sunnuntaina sekä lämmin talvitakki. Mikä ero sillä olisi ollut siskon tai serkun turkki?
Mutta siinä kuvitteellisessa lounaspuheessa sanastosta tulee pidempi kuin todellinen sisältö. Kulttuurisia alaviitteitä on enemmän, käännösten kadonneita sivuja on enemmän kuin kenelläkään meistä olisi aikaa.
Ja joka tapauksessa, nykypäivän työpaikat kasvavat tietynä homogenisoitumisena yrityksemme pukeutumiskoodista bullet pointy, buzzwordy -härmöilyyn. Oletetaan, että suurin osa tai kaikki meistä katseli koulun jälkeistä televisiota ja käytti mikroaaltouunia keittiön hyllyllä ja meni Yhdysvaltain korkeakouluihin, joissa isä toimitti meidät fuksi-orientaatioon ja äiti varusti asuntolamme mini-jääkaapilla.
On niitä meistä, jotka eivät. Jotkut meistä nousevat aamulla ja seisovat suihkun alla ja tekevät vieraan kielen kappaleen. Menemme kotiin yöllä unelmoimaan toisella kielellä. Mutta fluoresoivissa, valkoisten seinien työpaikoissamme hylkäämme kaiken alakerran aulassa. Miksi? Koska kun olen oppinut kovan tien, sosioekonomiset dissonanssit ja kulttuurit voivat häivyttää sen, mikä oikeastaan on, mitä voimme todella tehdä.
Voin parantaa Amerikkaa. Siellä. Olen jo yli 20 vuoden ajan kaivannut vain tulla esiin ja sanoa se. Omalla pienellä tavallani luovassa ja työelämässäni uskon, että voin olla pehmeästi puhuttu (ha!), Mutta jatkuva ääni paremman terveydenhuollon, paremman koulutuksen ja oikeudenmukaisempien julkisten politiikkojen suhteen - sellaisiin politiikkoihin, joiden avulla lapset pääsevät sängyssä yöllä täydellä vatsalla ja mene aamulla kouluun ilman luodinkestävää reppua.
Mutta kerro minulle: Kuinka nainen voi parantaa maata, kuinka hän voi kirjoittaa tai taistella kaikesta - joka tapauksessa hyödyllistä - jos kaikki, mitä hänen ympärillään olevat ihmiset pitävät, on “söpö?”
